To the happy few

A minha cultura é sobretudo feita de comédia. Desde a Mafalda ao Seinfeld, das leis de Murphy aos Deep Thoughts, passando pelo Dr. Katz, Asterix, Conan O’Brien, e tantos outros. O que quer que aconteça, é frequente fazer-me recordar imediatamente uma cena cómica, uma piada ou um dito sarcástico. Um dia destes estava com uma sensação estranha, ao pôr desodorizante, até que reparei que me tinha esquecido de tirar a tampa do frasco – sim, estou a ficar velho; “O Adrian que assim falava tinha apenas vinte e nove anos!” (Thomas Mann, Doutor Fausto); sim, a minha segunda referência cultural são os livros – enfim, quando reparei que me tinha esquecido de tirar a tampa, a primeira coisa que me veio à cabeça foi uma cena do Seinfeld, em que Elaine pensava: “… doesn’t anyone use deodorant in the city? What is so hard, you take the cap off, you roll it on”. Ha, harder than you think.

– Um idealista pouco limpo.
– Que tem o senhor contra ele?
– Justamente o que acabo de dizer.

— Thomas Mann, in Montanha Mágica

Por vezes tenta-se-se perscrutar uma verdade escondida no mais íntimo das coisas e das pessoas, quando a realidade pode ser tão óbvia e superficial. Jean Monnet escreveu uma frase notável: agir tendo em conta as possíveis intenções escondidas dos nossos interlocutores é, digam o que disserem os estrategas políticos, a melhor maneira de falharmos os nossos objectivos.

Estou a ler poemas de Rainer Maria Rilke, em edição bilingue alemã e portuguesa. Muito do que se sente e pensa é universal, e pode ser entendido por qualquer pessoa, mas há referências culturais que soam estranhas, pelo menos como eu as leio. Certas figuras e metáforas não fazem parte do meu imaginário. Não aprecio o nacionalismo que cega um povo aos seus defeitos e erros, mas decerto há laços que se criam, raízes que se firmam e uma história comum que se torna evidente em certos momentos, por vezes quando menos se espera.

For men and women are not only themselves; they are also the region in which they were born, the city apartment or the farm in which they learnt to walk, the games they played as children, the old wives’ tales they overheard, the food they ate, the schools they attended, the sports they followed, the poets they read, and the God they believed in. It is all these things that have made them what they are, and these are the things that you can’t come to know by hearsay, you can only know them if you have lived them. You can only know them if you are them.

— Somerset Maugham, in The Razor’s Edge

Thomas Mann também tinha um bom exemplo deste patriotismo positivo, penso que no Doutor Fausto, mas infelizmente não o consigo localizar. Apreciava a sua cultura por ser a sua, ainda que compreendesse, naturalmente, que outros preferissem as suas, sem dúvida correctas e respeitáveis.

– Suponhamos que a música toma uma atitude magnânima. Bem. Inflamará os nossos sentimentos. Mas trata-se de inflamar a nossa razão! A música parece ser o próprio movimento, não importa, suspeito nela o quietismo. Permita que leve a minha tese até ao extremo. Tenho contra a música uma antipatia de ordem política.

Aqui, Hans Castorp não pôde deixar de bater com a mão sobre o joelho e de exclamar que nunca ouvira coisa semelhante.

– Apesar de tudo, tome a ideia em consideração – disse Settembrini, sorrindo – A música é inapreciável como meio supremo de provocar o entusiasmo, como força que nos arrasta para a frente e mais alto quando encontra o espírito já preparado para os seus efeitos. Mas a literatura deve tê-la precedido. Sozinha, a música não faz avançar o mundo. Sozinha, a música é perigosa.

— Thomas Mann, in Montanha Mágica

Os sábios da Índia concordariam:

I found something wonderfully satisfying in the notion that you can attain Reality by knowledge. In later ages the sages of India in recognition of human infirmity admitted that salvation may be won by the way of love and the way of works, but they never denied that the noblest way, though the hardest, is the way of knowledge, for its instrument is the most precious faculty of man, its reason.’

— Somerset Maugham, in The Razor’s Edge

O senhor não me perguntou se eu era amante da música? Bem, se o senhor disse «amante da música» (Hans Castorp não se lembrava de ter-se exprimido assim) a expressão não está mal escolhida, comporta um resquício de frivolidade afectuosa.

— Thomas Mann, in Montanha Mágica

Gosto muito da frase entre parênteses; são estes pormenores que criam imagens que definem as personagens. Settembrini é o literato, seguro de si, exprimindo-se com eloquência e estilo. Hans aprecia a beleza das palavras, e quase que se pode sentir a estranheza com que ouve ser-lhe atribuída aquela expressão, «amante da música». Este discurso do italiano critica a música por ser o “não-formulado, o equívoco, o irresponsável, o indiferente”, mas o gozo da arte também é feito desses momentos em que se consegue estabelecer uma cumplicidade com o autor precisamente através do “não-formulado”.

Nas quadras que a gente vê,
Quase sempre o mais bonito,
Está guardado para quem lê
O que lá não está escrito.

— António Aleixo, in Este livro que vos deixo

Compreender um olhar discreto, um gesto despercebido, um toque subtil… saber que tudo aquilo foi engendrado por uma mente humana, para nosso deleite, é quase como decifrar um código secreto em velhos papéis amarelecidos pelo tempo, em busca de pistas para encontrar um tesouro, e já seguimos o mapa com as setas e as cruzes, entusiasmados com a expectativa do prémio, mas ainda mais com o prazer da investigação. É um gozo infantil, da infância que os anos “não podem nem devem apagar”, e que é a antítese do “decrépito e baboso desejo” dos diabólicos de Umberto Eco. No meio, com arte e pela arte, provando que esta se encontra em geral equilibrada entre os extremos, fica Adrian com as suas risadas:

…ouvia-as frequentemente, quando me encontrava num teatro ou numa sala de concertos na sua companhia, e o chocava algum truque artístico, um procedimento engenhoso, não notado pela multidão, no íntimo da estrutura musical, ou uma fina alusão psíquica no diálogo de um drama. Naqueles dias, isso não condizia ainda com a sua idade, mas o riso era o mesmo de um homem adulto; uma leve exalação do ar pela boca e pelo nariz, acompanhada de um cabeceio rápido, frio, até desdenhoso, que quando muito significava: «Nada mal! Engraçado, curioso, divertido!» Enquanto isso os seus olhos permaneciam singularmente atentos, como que procurando algo ao longe, e a sua escuridão matizada de clarões metálicos tornava-se mais e mais tenebrosa.

— Thomas Mann, in Doutor Fausto

Probably the earliest flyswatters were nothing more than some sort of striking surface attached to the end of a long stick.

People think it would be fun to be a bird because you could fly. But they forget the negative side, which is the preening.

Instead of having ‘answers’ on a math test, they should just call them ‘impressions,’ and if you got a different ‘impression,’ so what, can’t we all be brothers?

Even though he was an enemy of mine, I had to admit that what he had accomplished was a brilliant piece of strategy. First, he punched me, then he kicked me, then he punched me again.

— Jack Handey

If they ever come up with a swashbuckling School, I think one of the courses should be Laughing, Then Jumping Off Something.

Sometimes when I feel like killing someone, I do a little trick to calm myself down. I’ll go over to the persons house and ring the doorbell. When the person comes to the door, I’m gone, but you know what I’ve left on the porch? A jack-o-lantern with a knife stuck in the side of its head with a note that says “You.” After that I usually feel a lot better, and no harm done.

When I was a kid my favorite relative was Uncle Caveman. After school we’d all go play in his cave, and every once in a while he would eat one of us. It wasn’t until later that I found out that Uncle Caveman was a bear.

The crows seemed to be calling his name, thought Caw.

— Jack Handey

The first thing was, I learned to forgive myself. Then, I told myself, ‘Go ahead and do whatever you want, it’s okay by me.’

If you think a weakness can be turned into a strength, I hate to tell you this, but that’s another weakness.

If I ever get real rich, I hope I’m not real mean to poor people, like I am now.

I think in one of my previous lives I was a mighty king, because I like people to do what I say.

— Jack Handey

Whenever I see an old lady slip and fall on a wet sidewalk, my first instinct is to laugh. But then I think, what if I was an ant, and she fell on me. Then it wouldn’t seem quite so funny.

Probably to a shark, about the funniest thing there is is a wounded seal, trying to swim to shore, because ‘Where does he think he’s going?’

If you’re robbing a bank, and your pants suddenly fall down, I think it’s okay to laugh, and to let the hostages laugh too, because come on, life is funny.

I hope that someday we will be able to put away our fears and prejudices and just laugh at people.

Dad always thought laughter was the best medicine, which I guess is why several of us died of tuberculosis.

Anytime I see something screech across a room and latch onto someone’s neck, and the guy screams and tries to get it off, I have to laugh, because what IS that thing?!

I hope life isn’t a big joke, because I don’t get it.

— Jack Handey

Sometimes I wonder if I’m patriotic enough. Yes, I want to kill people, but on both sides.

Laurie got offended that I used the word ‘puke.’ But to me, that’s what her dinner tasted like.

Broken promises don’t upset me. I just think, why did they believe me?

I guess we were all guilty, in a way. We all shot him, we all skinned him, and we all got a complimentary bumper sticker that said, “I helped skin Bob.”

— Jack Handey