To the happy few

In Donnie Brasco, Johnny Depp’s character explains the various meanings of ‘forget about it’, as used by the mobsters with whom he hangs out, and I was amused to hear the same expression from Cheech, in Bullets over Broadway. The contrast in the portrayal of the mafia in the two movies is amazing, especially because it is subtle in form; Donnie Brasco is a serious movie, inspired by a real case of an FBI agent who infiltrated one of New York’s families, and yet it also shows the pathetic and fragile side of those fierce criminals. Bullets over Broadway is a comedy, but many of the scenes depicting the actions of the mafia are not funny per se. The context makes Donnie Brasco’s potentially funny scenes poignant, and Bullets’ dark scenes hilarious.

Às vezes ouvimos carpir
Um pranto e ninguém sente
E há coisas ditas a rir
Que fazem chorar a gente

— António Aleixo, in Este livro que vos deixo (citado de memória)

Olive: Why do you have to be so masso… masso…
David Shayne: Masochistic.
Olive: Masochistic? What does that mean?
David Shayne: It means someone who enjoys pain.
Olive: Enjoys pain? What is she, retarded?

— in Bullets Over Broadway, by Woody Allen

– Ah! vous y voilà! 93! J’attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

— Victor Hugo, in Les Miserables

Keating was a wonderful professor, but what if they were all like him? And even he would not be going off in wild tangents the whole time; what we saw were moments that defined him. “Can you believe these are 30 minutes out of the lives of these persons, every week?” , Seinfeld joked about his show. I recently watched the movie Good Will Hunting, and even though I never appreciated films like Fight Club, I thought the scene where Will and his friends assault a group in the street was exquisitely made. It’s not that there can be too much of a good thing, but rather the balance makes good art. What is truly amazing is how this balance, this stillness that Joyce described so well, can yield such unbridled and unstoppable movement.

I ’M nobody! Who are you?
Are you nobody, too?
Then there ’s a pair of us—don’t tell!
They ’d banish us, you know.

How dreary to be somebody!
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

— Emily Dickinson

Our shadows were on the grass. They got to the trees before we did. Mine got there first. Then we got there, and then the shadows were gone.

–William Faulkner, in The Sound and the Fury

– Don’t you feel self-conscious?
– Why would I?
– Because we don’t exist, except in someone’s imagination. I feel a bit ridiculous.
– I guess we are somewhat absurd. Will we vanish when this scene is over?
– Not necessarily; another person elsewhere in the world is bound to imagine a new dialogue with fictitious characters. Who’s to say it’s not us again?
– Reincarnation, you mean. That’s a conforting notion. Perhaps I will get to be Adrian Leverkhun next, and you the Devil.
– Doctor Faust has been brought to life by many artists in different times. Is he always the same, or is each one an individual figure?
– The former would be a sort of Count of St. Germain, only real.
– A real fictitious character?
– Well, I rather prefer that to this charade where we pretend not to know what the other is going to say.
– Indeed; the fakeness of it all is always in the back of your mind. It’s like the construction where one begins with “At first I thought this, but then I concluded that”; it is perfectly sensible when talking, but if you are writing, why not be concise?
– Maybe the digression is the whole point. Or you may feel the fact of the digression will be of interest to the reader.
– We just did that, didn’t we?
– Yes, we did.

And so on… Se alguma vez escrevesse um livro, os diálogos seriam assim. E por que não? Inventar uma história em que um personagem escreve sobre uma personalidade fictícia chamada Paulo Almeida, que vive a minha vida real. Auto-biografia com nuances: o estilo da escrita é inventado, o biógrafo pode cometer erros por ignorância e sentimentos de estima ou repulsa em relação ao retratado, e é livre de se concentrar em aspectos que são irrelevantes para mim e com os quais nunca perderia o meu tempo. Se fosse eu a escrever.

Votar numa eleição nacional ou regional não faz sentido, estatisticamente; a probabilidade de alterar o resultado é ínfima.

Das “ideias perigosas” que já li no livro de John Brockman, a mais estimulante foi a que trata da compreensão do cérebro e respectivas consequências. Será que poderemos compreender o cérebro de tal maneira que o possamos isolar num tubo de ensaio e fazê-lo interagir com um mundo virtual? O que será real e virtual então, se as nossas experiências actuais já não espelham fielmente a realidade do Universo? E se pudermos clonar um cérebro, o que acontecerá à noção de identidade? E se esse clone não for físico – ou seja, outro cérebro, – mas apenas um modelo abstracto, por exemplo num computador? O que será feito então, já não da identidade pessoal, mas da própria noção de humanidade? E se conseguirmos unir a mente de toda a população numa consciência universal, quem sabe incluindo os animais, as plantas, as bactérias? As pedras? “A gente quer açucar mas não quer transformar-se em açucar”, dizia Larry. “E o que é a individualidade se não a expressão do nosso egoísmo?”. Bramanismo pela via da Ciência. Bem dizia Thomas Mann que a religião é o sentido do maravilhoso, e não compreendia por que razão a Igreja não podia deixar os factos ao cuidado das ciências exactas, que se dedicariam de modo perfeitamente religioso aos mistérios da criação.

Ainda sobre a frase de Ralph Waldo Emerson que citei há dias, não entendo o que há de genial em intuir que pensamos como os outros; para mim, o génio reside mais na coragem de partilhar do que na inteligência de saber (eis um conflito interessante entre ethos, pathos e logos), até porque essa sabedoria é irrelevante; uma vez realizada, a obra é a obra – não seria menos genial se produzida por um ingénuo (e como Joseph Conrad notou, muitas vezes o artista tem uma noção errada do que interessa ao público).

Por outro lado, pergunto-me até que ponto será inevitável, fisiologicamente, que as pessoas pensem e sintam da mesma maneira. O cérebro é complexo, do nosso ponto de vista, mas somos um produto da evolução biológica e de um determinado desenrolar da História, que condiciona a nossa experiência e o nosso ambiente. Há tempos citei uma história que li em Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, onde um insecto verifica se o seu casulo está bem construído, antes de arrastar para lá uma presa; esse comportamento é instintivo e não um sinal de inteligência (ie, hard-wired e não adaptativo), visto que se a presa for afastada o animal vai sempre repetir essa verificação, desnecessariamente. Podemos rir e fazer troça, mas é possível que o Homem seja igualmente simples, ainda que numa escala ligeiramente superior. É como o personagem da Mafalda que lamentava a tartaruga comendo alface sem ter noção do mundo lá fora, do prédio onde estava a sala, da cidade onde estava o prédio, do país onde estava a cidade, do planeta em que estava o país, do Universo em que estava o planeta, do… do… e lá foi ele comer alface com a tartaruga.